Пил больше Грилиша, играл круче Салаха. Главный рок-н-рольщик нашего футбола

Во время карьеры Игорю Численко прощали загулы. Но реализовать себя после футбола у легенды «Динамо» не получилось.

4 января исполняется 87 лет со дня рождения одного из самых ярких футболистов в истории отечественного футбола. В свое время имя Игоря Численко гремело по всей Европе наравне с Яшиным и Стрельцовым, но по окончании карьеры суперзвезда своего времени был предан забвению.

Технарь с непростым характером

Насколько крутой была эпоха 60-х годов в советском футболе, говорит простой факт. За всю новейшую историю России на «Золотой мяч» были номинированы лишь три игрока: Сергей Кирьяков (1993), Андрей Аршавин (2008, 2009) и Юрий Жирков (2008). Только за восемь лет с 1961 по 1969 годы в число претендентов на главную индивидуальную награду в футболе вошли сразу одиннадцать советских игроков. Одним из них был нападающий московского «Динамо» и сборной СССР Игорь Численко. В 1967-м году он вошел в топ-10 игроков мира, опередив в опросе France Football Йохана Кройффа и многих других звезд.

Болельщикам, не заставшим игру правого вингера, трудно понять масштаб таланта и его место в мировом футболе. Если брать современные реалии, то для футбола того времени Численко был не меньшей фигурой, чем сейчас Салах или Родриго. Невысокий рост (171 см) компенсировался скоростью, уникальной техникой и наглостью, характерной для мальчишек, выросших во дворах послевоенной Москвы. Особенностью игрока был миниатюрный для взрослого мужика 37-й размер ноги, но благодаря этому мяч после его ударов летел по совершенно непредсказуемой траектории. Николай Старостин в своей книге так описывал Численко:

— Небольшой, крепкий, на сильных ногах, он смело воюет за каждый мяч. Не жалуется, получая синяки, но и не прощает таковых. По своей психологии индивидуалист, больше всего надеется на самого себя. Он не избегает ответственности, а беспрерывно с мячом в ногах атакует и бьет. По натуре довольно ершист, и его отношения с тренерами не всегда безоблачны, — писал Старостин.

Почти вся карьера Численко прошла в одном клубе, что было обычным делом для футболистов того времени. Примечательно, что в списке бомбардиров «Динамо» (73 гола) и сборной СССР (20 голов) он располагается на одном и том же шестом месте. Главным турниром в карьере Численко стал чемпионат мира-1966, на котором он отметился двумя забитыми мячами в ворота Италии (1:0) на групповом этапе и в четвертьфинальной игре с Венгрией (2:1).

Тот турнир для самого яркого игрока сборной завершился драматически. В Ливерпуле в битве за путевку в финал советская сборная сошлась с одним из главных фаворитов турнира — сборной ФРГ. У немца Шнеллингера была одна установка: любыми способами остановить Численко. Защитник бил динамовца по ногам на протяжении всего тайма, но итальянский судья Ло Белло никак не реагировал. Стоило же Численко один раз ударить Шнеллингера, тот рухнул как подкошенный, а арбитр тут же достал из кармана красную карточку. На архивных кадрах четко видно, что немец устроил спектакль — Численко по нему даже толком не попал.

Игорь Численко / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

— Немцы специально выводили его из себя. Они понимали, что он — очень опасен для них. Я вижу, что Игорь уже завелся. Он по характеру вообще нервный, вспыльчивый. Подбегает к немцу, а я кричу: «Игорек, не надо»! Но он уже делает замах ногой, а тот черт взял и подпрыгнул, будто у него перелом, хотя до него еле дотронулись, — вспоминал еще один участник того матча защитник Владимир Пономарев.

На родине в этих тонкостях никто разбираться не стал. Сборная СССР уступила немцам и довольствовалась только бронзовыми медалями, а главным виновником поражения от ФРГ назначили Численко.

«Кто не пьет, тот не играет»

На поле Численко считался суперзвездой своего времени, однако в повседневной жизни своим статусом он не злоупотреблял. Никому не отказывал в общении и мог после игры на старом «Динамо» отправиться в ближайшее заведение с обычными болельщиками. Любимым местом Численко и многих динамовцев был ресторан легендарной гостиницы «Советская», в котором, по признанию самого футболиста, он оставил большую часть своего состояния.

Численко был прост в общении, но зажигал вне поля на уровне рок-звезд. Не жалел денег на дорогие костюмы и вообще красивую жизнь. Девушки в его окружении были также непростые: в 22 года женился на манекенщице Московского дома моделей Ольге Чернышевой, которая до этого встречалась с капитаном «Спартака» и сборной СССР Игорем Нетто. Брак продлился недолго и закончился, как в плохом анекдоте: вернувшись раньше со сборов, Численко застал жену с другим мужчиной, которым оказался сын маршала Тимошенко. Любовнику пришлось прыгать с четвертого этажа и уходить от преследования ценой нескольких переломов.

Принято считать, что у Численко были проблемы с алкоголем. На вопрос докторов «давно ли пьете?», он отвечал: «с детства». В плане кутежа и безудержного веселья он дал бы фору главному любителю вечеринок современного футбола Джеку Грилишу. По ходу сезона он мог загулять на несколько дней, но на поле его тяга к горячительным напиткам не сказывалась. Однажды он со своим приятелем — еще одной звездой того времени Валерием Ворониным — прямо со сборов национальной команды сорвался на пару дней в Сочи. Главным футбольным талантам страны прощалось даже такое, тем более на поле они все равно оставались лучшими.

Знаменитый тренер «Динамо» и сборной СССР Михаил Якушин на загулы звездного игрока смотрел сквозь пальцы, понимая, что если начать прессовать человека с таким характером, будет только хуже. Численко любил повторять фразу: «Кто не пьет, тот не играет». Удивительно, но при этом травмы обходили игрока стороной, хотя алкоголь плохо влияет на восстановление и может спровоцировать повреждения.

Подобные истории не всегда завершались безобидно. После очередной посиделки Численко сел за руль нетрезвым и врезался в милицейский патруль на мотоцикле с коляской. От серьезных неприятностей футболиста спасли партнеры: игроки «Динамо» пошли на поклон к замминистра и сумели отстоять своего партнера.

Печальный конец

Карьера Численко оборвалась внезапно и трагично. В 1968 году в матче против Чехословакии его грубейшим приемом остановил защитник Владимир Хагара. После разрыва крестообразной связки в 28 лет на свой прежний уровень звездный динамовец уже не вернулся. Если раньше ему прощались любые выходки вне поля, то после травмы в клубе стали искать повод избавиться от проблемного игрока. К тому времени команду возглавлял уже не Якушин, а суровый Константин Бесков. После одной из поездок за границу Численко обвинили в спекулянтстве за продажу пяти курток через комиссионный магазин. Та история поставила точку в его взаимоотношениях с «бело-голубыми».

Вообще, клуб к любимцу публики относился очень сдержанно еще во время карьеры. Свою маленькую однокомнатную квартирку рядом со стадионом «Динамо» он выбивал со скандалом. После матча со сборной мира в 1971-м он пригласил в нее звезду сборной Италии Джачинто Факкетти, который был потрясен скромными условиями жилья Численко: «У меня в доме есть кладовка, в которой я храню свои футбольные сувениры. Она раза в полтора больше всей твоей квартиры».

По окончании карьеры Численко не сумел найти себя в футболе. Солидной пенсии, которая полагалась многим динамовцам, ему так и не досталось. Клуб смог предложить своей легенде только место детского тренера с минимальной зарплатой. Пришлось устраиваться инструктором физкультуры в Филевском парке, позже приятель пристроил его в «Зелентрест», где он занимался посадкой деревьев и уборкой территории.

Если во время карьеры Численко отличался отменными здоровьем, то в зрелом возрасте дали знать о себе хронические заболевания. Злоупотребление алкоголем только ускорило печальный конец. Легендарный игрок ушел из жизни в возрасте 55 лет в сентябре 1994 года.

04.01.26